No es que lea libros a pares. Es sólo que hablo sobre ellos en batches. Los dos últimos que he leído son The Lord of the Flies, de William Golding, y To Kill a Mockingbird, de Harper Lee. Ambos tienen entradas en Wikipedia, por si no les llega lo que yo les cuente de ellos.

The Lord of the Flies habla de cómo la civilización es algo frágil que se pierde en cuanto desaparece la fuerza exterior que nos la impone. Un conjunto de niños británicos sobreviven a un accidente de avión que los deja aislados en una isla desierta, y se organizan entre ellos de forma parecida a lo que han visto en sus ciudades de origen. Así escogen a un jefe democráticamente y definen cargos, derechos y deberes para los miembros de su pequeña sociedad. Pero como la cabra siempre tira al monte (que sería otra forma de resumir el libro), poco a poco va desapareciendo el civismo para dar lugar a la verdadera (según Goldwin) naturaleza humana. Y no es agradable.

El mensaje de Goldwin es: somos malos. Somos malos, y sólo somos buenos si tenemos a alguien superior en fuerza que nos mantenga a raya. En el libro, los personajes hacen cosas terribles; pero no empiezan así. Son niños normales, como los que fuimos o conocimos nosotros. Es fácil ver en alguno de los personajes a alguien conocido. Cuando llegan a la isla son buenos chicos, aunque se pueda ver en alguno la semilla de lo que serán. Pero en cuanto la influencia de la civilización se extingue, se vuelven más y más salvajes. Al final, a los niños criados en selectos colegios ingleses no es posible distinguirlos de cualquier tribu salvaje.

El libro se lee bien: es corto, con mucho diálogo y al final muy intenso. El final llega casi de repente, por sorpresa. Muy recomendable.

Y cambiando totalmente de tono, To Kill a Mockingbird. Es un libro que muestra, desde el punto de vista de una niña de pocos años (el libro cubre tres o cuatro de ellos), un juicio que se celebra en Maycomb County, Alabama, en los años 30 del siglo XX. Ya se pueden imaginar el sitio: un pueblo pequeño, pobre, con familias blancas de rancio abolengo con más orgullo que dinero, y una población negra que dejó de ser esclava hace poco. Lo que no quita que sigan teniendo los peores trabajos, que les paguen una miseria y que vivan casi en chabolas. Y que muchos blancos todavía piensen que son superiores a ellos.

El conflicto vendrá cuando el padre de Jean Louise, Atticus Finch, abogado, tiene que hacer de defensor en un caso que le enfrentará a gran parte de sus vecinos. Hasta ese momento (sobre un cuarto del libro), todo son recuerdos de los veranos que Scout (el mote de Jean Louise) pasa jugando con su hermano Jeremy (aka Jem) y su amigo Dill. Se hace un poco lento, pero luego acelera.

Es un libro tierno. Está contado por una niña rebelde, a la que le gusta pelearse con otros niños si se meten con ella y a la que no le gusta nada vestirse o hacer cosas "de chicas". Todos los personajes son memorables: Scout, la que cuenta la historia; su hermano Jem, en la peligrosa edad de la adolescencia, que cree que lo sabe todo; su padre Atticus, siempre calmado salvo en los momentos más tensos; la mujer negra que hace de cocinera, "chacha" y niñera, Calpurnia; Dill, el amigo y "prometido" de Scout; y toda una galería de personajes del pueblo que uno acaba distinguiendo y reconociendo por su forma de hablar y de actuar.

Lo mejor de libro es cómo consigue meterte en Maycomb County, como si fueras un vecino más. Acabas conociendo a todos los vecinos, sus peculiaridades, sus virtudes y defectos. A veces es confuso por la cantidad de nombres, pero merece la pena.

Muy recomendable también. Hacía mucho tiempo que no me gustaba tanto un libro. De hecho, un par de días después de acabarlo pasé por una librería (tengo tropecientos libros todavía por leer, pero ...), y cuando vi unos libros de ciencia-ficción de los típicos que compraría ... No sé, buscaba otra cosa. Quería más personajes "humanos", que me pudiera creer, que tuvieran personalidad; y no sólo unos personajes de cartón piedra que están ahí para contarnos lo listo que es el autor que ha tenido una idea tan brillante (que es de lo que va casi toda la ciencia-ficción, sinceramente).

Al final compré dos libros de ciencia-ficción igual, pero eso es otra historia.

To Kill a Mockingbird fue premio Pulitzer, por si les ayuda a decidirse. Hay una película de 1962 protagonizada por Gregory Peck (en el papel de Atticus) que no he visto todavía, pero veré.

Siguientes a leer: los dos libros que compré, "Lo mejor de los premios Nebula" (de 1965 a 1987), volumen 1 y 2. Había una oferta y me salieron a 6€ (en la librería Fonseca, de Santiago de Compostela; creo que es bastante conocida). Ya les contaré.

Aprovechando que ya estamos otra vez online, voy a hablarles de los dos últimos libros que he leído: "El zorro ártico", de Sjón (pseudónimo de Sigurjón Birgir Sigurðsson, autor islandés) y "La isla de Odín", de Janne Teller (autora danesa).

Antes de nada, aclaro que compré los dos libros en un arrebato, porque los vi en un anuncio de Casa del Libro y me parecieron interesantes. Ya entenderán por qué digo esto.

El zorro ártico lo leí en dos horas, en la playa. Y no lo entendí. Cuenta, de forma enrevesada ... bueno, no sé muy bien qué cuenta. Por un lado está un sacerdote que está cazando a un zorro; por otro, un ¿herbolario? que adopta a una chica deficiente, que muere y luego resulta ser la hija del sacerdote, que tenía una vida pasada oculta. Sí, les he reventado el libro, y ya pueden agradecérmelo.

El autor del libro tiene el pseudónimo de Sjón, sacado de su nombre (Sigurjón); que resulta que significa "visión". Un pseudónimo sin pretensiones, vaya. Si hubiera tenido algo de cabeza y hubiera buscado información sobre el señor éste antes de comprar el libro (por ejemplo, aquí), hubiera visto que es famoso por ser letrista de Björk. Eso debería haberme servido de advertencia.

El libro (título original: Skugga-Baldur, una criatura mítica islandesa mezcla de gato y zorro) ganó un premio de literatura en el 2005. A mí no me gustó. Quizás a ustedes sí.

La isla de Odín me llevó bastante más tiempo. Es un libro de tamaño "estándar", unas 500 páginas. La premisa es ésta: un pequeño anciano aterriza por error en una isla situada en el estrecho entre los países del Norte Nórdico y el Sur Nórdico, de larga y cruenta historia común. El anciano, de nombre Odín, sale de la isla y llega al Sur Nórdico buscando un veterinario que arregle la pata de su yegua voladora Rigmarole. Pero su llegada y la imposibilidad de identificarlo a él o a la isla de la que ha salido está a punto de desatar la guerra entre ambos países, aparte de causar mucho revuelo político y religioso. Hay abundante crítica social disfrazada de sátira, y la inevitable historia de amor medio increíble (por ridícula; pero como soy hombre, no tengo sensibilidad y seguro que mi opinión no cuenta).

El libro está bien. Es entretenido. Uno llega al final con la esperanza de que pase algo increíble y se le revele el misterio de por qué nadie conoce la isla de Odín o quién es Odín de verdad (algo que, si les digo que es tuerto, ustedes adivinarán); pero me quedé un poco insatisfecho con el resultado. No estalla ninguna Estrella de la Muerte ni se descubre lo que es Matrix, por usar términos cinematográficos.

En general: bah. Psé psé. Un 6.5 de puntuación: llena tiempo pero no deja huella. Encaja más como libro infantil, para niños de 8 a 15 años: está bien escrito, los personajes son fáciles de entender (no hay mucha introspección ni profundidad en ninguno de ellos) y la historia tiene miga.

La autora es Janne Teller, danesa. Por lo que veo en su web, el libro refleja la situación actual de escandinavia. Supongo que, entonces, el "Sur Nórdico" es Dinamarca y el "Norte Nórdico" es Suecia. Seguro que, conociendo más la historia de ambos sitios, tiene más gracia.

Y de momento no hay más. Estoy leyendo un tocho sobre quiénes fueron los indoeuropeos originales (In search of the Indo-Europeans, de J. P. Mallory), un tanto coñazo pero interesante por momentos, y también The lord of the flies, de William Golding, un clásico de la literatura anglosajona. Cuando los acabe verán una review aquí.

Ya saben cómo es esto del blogging: pasas meses sin tener nada que decir, y luego escribes cuatro o cinco artículos seguidos. Eche o que hai.

He acabado de leer The Emigrants, de Vilhem Moberg. El nombre no les sonará nada, porque sólo frikis tan aleatorios como yo acaban leyendo libros de gente tan desconocida (para nosotros) como ésta. Pero si preguntaran en Suecia, descubrirían que Moberg es un autor muy conocido, un prodigio que publicó su primera novela a los 13 años. Más información en Wikipedia.

The Emigrants iba a ser una trilogía, pero al final fueron cuatro libros. Yo he leído el primero. Las novelas van sobre unos emigrantes suecos en el siglo XIX (año 1850, en concreto), que debido a las condiciones de vida insoportables en su tierra natal se van a América. Un millón de suecos emigraron a EEUU en el siglo XIX (muy parecido a lo que pasó en Galicia), especialmente a Minessota. La primera novela nos cuenta por qué la familia de Karl Oskar, granjero de Korpamoen, decide vender su granja y emigrar a los EEUU con su familia; y cómo otros vecinos, por diferentes razones, se unen a él en el viaje.

Hay dos partes en la novela: la parte "pre-viaje" y la parte del viaje en sí. En la primera se nos explica cómo era la vida de los granjeros pobres (como Karl Oskar) en el siglo XIX, firmemente enmarcada en la religión luterana y la lealtad al gobierno dirigido por el rey Karl Johan. Había una rígida jerarquía social en la que los "ayudantes de granja" (farmhands, en inglés; no sé cuál será la traducción correcta) son lo más bajo, y el rey (justo por debajo de Dios) lo más alto. Un granjero tiene que rendir tributo y lealtad a todos ellos, y hacer lo que le ordenan. Aparte, los granjeros con pocas o malas tierras tienen que trabajar mucho para sobrevivir, y los años malos son muy malos para ellos.

Por todo esto, Karl Oskar y su familia (su mujer Kristina, sus tres hijos y su hermano pequeño Robert) deciden emigrar a America, un sitio mítico del que no conocen nada más que lo que pone en un libro que más parece un tríptico publicitario que otra cosa. La segunda parte trata sobre el viaje en barco de varias semanas, en los que se enfrentan al escorbuto, el hacinamiento, el aburrimiento y la muerte de seres queridos. El libro acaba con los primeros pasos de la gente de la parroquia de Ljuder (la parroquia donde está la granja de Karl Oskar), provincia de Småland, en Nueva York.

Yo he leído la versión en inglés (la compré en Amazon), y a veces es un tanto densa. No es un libro de leer rápido. El estilo es a veces un tanto florido, pero lo justo. No hay divagaciones extrañas, como en Moby Dick, y sí mucha introspección de los personajes: se ve cómo piensan, cómo dudan, cómo se justifican sus actos. Uno acaba comprendiendo a cada uno de los personajes, y (como en todo buen libro) sigues leyendo porque te preocupa lo que les pasa. Hay un par de momentos tristes en el libro que no hacen más que aumentar la empatía con los personajes. Cuando Karl Oskar, pobre pero orgulloso, pone los pies en tierra americana, sientes (como él) que por fin, después de tanto trabajo y sufrimiento, va a cambiar su suerte.

Compraré y leeré las secuelas. Les mantendré informados.

Esta semana he terminado de leer "The Stand", de Stephen King (creo que en español se llama "Apocalipsis"). Pretendía que fuera mi primer libro de Stephen King, pero por diversas razones acabé leyendo "La Zona Muerta" antes que ése. Lo escogí, como contaba hace unas semanas (unos meses, más bien), porque dicen que es el preferido de los fans. Quería leer algo bueno de Stephen King para hacerme una idea de su estilo, y decidir si leer más cosas o no.

El libro "pesa" unas 1200 páginas, porque es la edición reeditada y recauchutada, unas 500 páginas más que el original y 12 ilustraciones. Lo que S. K. tuvo que recortar en la primera edición (en 1978) porque sus editores no le dejaron publicarlo, lo hizo él después, cuando ya era suficientemente famoso, rico y chulo (en 1990). El libro fue ligeramente reescrito para ambientarlo en esos años: hay referencias a Tom Cruise, George Bush y cosas así. La edición que tengo yo es de tapa dura, en inglés. A mí me gustan los libros así, pero es tan enorme que parece que vayas cargando con la Biblia.

Tengo algo que decir respecto a las ilustraciones: son en blanco y negro, de un marcadísimo estilo cómic. El artista (Bernie Wrightson) dibuja bien, pero tengo un problema con su estilo: dibuja las chicas como si fueran hombres. Y hombres musculosos, además (sé que a algunos de mis lectores eso les parecerá un aliciente, pero no es mi caso). Si no fuera por las notas al pie, no habría reconocido en los dibujos a las protagonistas.

La historia es ésta: un laboratorio militar de los EEUU desarrolla una versión de la gripe que produce una mortalidad del 99%. Por accidente se produce una fuga, y la gripe (Captain Trips, le llamarán luego) se propaga por el mundo, causando un apocalipsis en el que sólo sobreviven unos pocos. La sociedad que conocemos se desmorona y desaparece. Los supervivientes tienen misteriosos sueños que los separan en dos bandos: los que se sienten atraídos hacia Nebraska, hacia una muy anciana mujer negra que vive rodeada de campos de trigo y que ven como la personificación de la bondad (Abagail Freemantle); y los que se sienten atraídos hacia Las Vegas, hacia el poder de un hombre oscuro y sin rostro, la encarnación del mal más malévolo, al que llaman Randall Flagg. Los dos bandos se preparan para la inevitable confrontación mientras intentan restaurar un estilo de vida parecido al que llevaron antes de la epidemia.

Lo mínimo que puedo decir del libro es que engancha. No engancha tanto como para leerlo hasta la madrugada todos los días, pero es muy fácil dejarse llevar y leer un poco más sólo para ver qué pasa con los personajes. Me gustó el desarrollo blow by blow de la tragedia, centrándose en los detalles de la vida cotidiana de cada personaje. Otros habrían resumido la agonía de la sociedad en unas pocas páginas, a grandes rasgos, pero King la describe día a día durante una buena parte del libro. En total, el libro abarca unos tres meses, desde que se produce el primer contagio hasta el desenlace de la batalla final. Como ver el derrumbe de un edificio a cámara lenta, desde que se aprieta el botón del detonador hasta que se asienta el polvo sobre las ruinas.

No soy un gran lector. Leo mucho, pero no me paro a analizar lo que leo ni reflexiono sobre ello. "Devoro" libros, más que "degustarlos". Me quedo con las ideas de lo que pasa en lugar de saborear la prosa como hacen los lectores "de verdad". Quizás por eso nunca podré apreciar a los clásicos, que en general me parecen un tanto aburridos. Lo digo para que lo tengan en cuenta cuando digo lo siguiente: "The Stand" está muy bien escrito. Aunque sólo sea porque es un montón de texto, y nunca se hace pesado. Los detalles están muy trabajados: las referencias cronológicas, culturales y geográficas son apabullantes y verosímiles. No sé si alguien nativo de los USA lo verá igual, pero a mí al menos me lo pareció. Los diálogos también me gustaron mucho, porque tras un rato de leer identificas perfectamente a cada personaje sin que te digan quién es, sólo por su forma de hablar.

En otros libros parece que el escritor está en un helicóptero a varios cientos de metros sobre los personajes, contando lo que les pasa con frialdad, como observándolos en un laboratorio. En "The Stand", el escritor está pegado a ellos; es como un reportero que, cámara al hombro, estuviera filmando un documental sobre los personajes. Es imposible no sentirse inmerso en la historia con algo así.

El primer capítulo en el que se centra en Randall Flagg, describiéndolo, me gustó mucho. Es increíble cómo se puede escribir tanto sobre un personaje, diciendo de mil y una formas lo malvado que es, sin cansar. Al final del libro se pierde un poco de el aura que tiene durante todo el libro, pero mientras tanto da miedo. Nunca se sabe bien qué o quién es, ni hasta qué punto tienen límite sus facultades. A veces te quedas pensando, arqueando una ceja: "¿pero es que también puede hacer ESO?".

Otra cosa interesante del libro: cuando empiezas a leerlo, piensas que va del drama humano en la situación que se plantea. De cómo es la gente en situaciones tan desesperadas, el miedo que tenemos a los desconocidos, lo frágil que es nuestro estilo de vida, y cosas así. Todo muy racional, realista, tipo ciencia-ficción especulativa. Pero todo cambia cuando aparece Flagg, y empiezas a ver que el libro va a ser distinto de lo que te imaginabas. A mí me sorprendió bastante, y no sé si fue que King tenía pensado hacer un libro y luego a la mitad se le ocurrió darle un giro más fantástico o si lo tenía pensado desde el principio y todo lo que hay antes de la presentación de Flagg es sólo una introducción pasada de vueltas.

Por lo demás, hubo dos aspectos del libro que no me gustaron mucho:

• Algunos personajes, a fuerza de ser tan "originales", son esperpénticos. Y lo peor es que, aún así, te los crees.
• El final es un tanto deus ex machina. Todo ocurre de forma un tanto milagrosa, sin más explicación que "porque sí". O también puede ser que la explicación esté muy clara y yo no me haya enterado bien; pero me habían comentado que estas cosas solían pasar en los libros de Stephen King: todo se complica tanto que, al final, el desenlace no es del todo comprensible ni satisfactorio.

En general, muy recomendable. Me han dejado ganas de leer más cosas de Stephen King. Posiblemente me anime con algo de "La torre oscura". ¿Vaqueros post-apocalípticos bajo un gobierno feudal? Eso tengo que verlo.

L-U-N-A, eso significa algo interesante.

Este fin de semana no tenía a mano el libro que había empezado a leer, así que me zampé otro que tenía en el montón de "libros por leer": The enchantment of Lily Dahl, de Siri Hustvedt.

Tras las primeras veinte o treinta páginas, pensé que estaba leyendo una pieza clásica de chick-lit. Estaban todos los elementos: chica joven, guapa, trabajadora e independiente conoce a artista guapo y misterioso, y siente por él una pasión arrebatadora que le hace dejar a su estable, tranquilo y predecible novio actual. Faltaban otros tópicos (la playa, hacer el amor delante de una hoguera, cabalgar a caballo), pero todavía quedaba mucho libro y no se podía descartar nada.

Por suerte, no ha sido así. Sí que hay mucho de chick-lit, o al menos (no habiendo leído -- conscientemente -- nada del género) eso me pareció: por el punto de vista, la cantidad ingente de introspección sobre los sentimientos y pensamientos de la protagonista, las descripciones minuciosas de los vestidos y cuerpos de los protagonistas (por ejemplo, de las manos del artista; no sé por qué, a muchas mujeres les fascinan las manos; y no es que me queje, ojo, pero me intriga) y las escenas "sexy". Seguro que hay libros escritos por hombres que también tienen mucho de eso, pero para mí (y llámenme machista si quieren) son algunas características de la literatura femenina. Acepto humildemente correcciones y comentarios.

No me gustó demasiado. Un tanto aburrido, diría yo. Haciendo que el artista sea en realidad un espía secreto que se enfrenta a una sociedad secreta con un ejército de mujeres ninja con espadas láser y una talla 90 copa C, usando aparatos de ultimísima tecnología y con coche de trescientos caballos, con banda sonora de AC/DC, sería mucho más apetecible para el público masculino. Apúntenselo si desean vivir de esto.