Todo el mundo conoce a Neil Gaiman. Sobre todo, por sus cómics de The Sandman. Sin embargo, de The Sandman sólo he leido un cómic (aunque Grunt me ha recomendado encarecidamente, una y mil veces, que me compre toda la serie porque es buenísima). Lo que he leido de Gaiman son dos libros: hace unos meses (y releido hace unas pocas semanas), American Gods; y terminado hace un día, Neverwhere. ambos los tengo en inglés, por eso de comprarlos a Amazon UK. No sé si hay algún sitio donde los vendan en castellano; si lo hay, pongan algún comentario. Gracias.

Los dos libros me han encantado. Ambos tienen la estructura del "camino del héroe", un viaje iniciático del adolescente en el que afronta una serie de retos y al final se convierte en hombre (el libro que habla de esto hasta la extenuación, con referencias freudianas y antropológicas "a tutiplén", es El héroe de las mil caras, de Joseph Campbell). En American Gods, este camino está disfrazado de road movie (o road book, en este caso); en Neverwhere, de cuento de hadas. Ambos también tienen en común plantear un mundo oculto tras el mundo "real", accesible sólo para los que saben cómo acceder a él. Pero por favor, no dejen que mi definición les asuste: lo importante es que los libros son muy entretenidos, están muy bien escritos y dejan muy buen sabor de boca.

Como dije, acabé Neverwhere hace nada. El libro está escrito en un estilo muy ligero, con abundante humor (que desaparece completamente en los momentos más serios, acentuando la tensión y la intriga), sobre todo en la persona de Richard Mayhew, el protagonista. Es un oficinista normal y corriente que se ve, por una acción de compasión, mezclado en una aventura épica a través del London Below, la parte mágica y fantástica de Londres que se oculta tras las estaciones de metro y las alcantarillas del Londres "real". Este libro será especialmente interesante para la gente que conoce Londres, porque puede asociar las partes del Underside (como también se llama a London Below) con las de London Above. Yo no he estado nunca allí, pero creo que si ahora fuera por aquellos lares, me llevaría Neverwhere para comparar.

Los personajes son, como en todo buen relato, capaces al mismo tiempo de hacer sonreir y de dar miedo. Mr Croup y Mr Vandemar son dos malvados por los que uno no puede evitar sentir simpatía. Sus diálogos son de lo mejor del libro. El pobre Richard es torpe y a veces te gustaría darle un par de bofetadas para que espabile, pero acaba cayéndote bien y es fácil identificarse con él como upworlder que no conoce nada sobre los lugares, gentes y costumbres del Underside. Door, el Marqués de Carabas, Islington, Old Bailey ... incluso Jessica y Mr Stockton, todos los personajes son entrañables.

No quiero contarles más sobre el libro, por miedo a dar alguna pista que pueda estropearles la lectura. Hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien con un libro; aunque también es, seguramente, porque soy un niño grande y me siguen gustando los cuentos de hadas.

Últimamente soy más consciente de algunos "tics", o manías, que tengo al escribir. Tanto por aquí como en otros sitios. Son esos rasgos que caracterizan el estilo de cada uno, pero que a veces, por abusar de ellos, se convierten más en "contaminación literaria" que en "rasgos de identidad".

Uno de ellos es abusar de los párrafos de una sola línea.

Como ahora.

Otro, o más bien otros, son ciertas palabras que uso tan a menudo que casi empiezo a odiarlas. Especialmente adverbios: "básicamente" y "realmente" son dos de los más frecuentes. Quizás también se podría considerar como un adverbio el "bueno" con el que empiezo tantas frases y párrafos. Es una mala costumbre que también tengo al hablar, aunque ahí se puede disculpar un poco más por lo improvisado del discurso.

Otra manía que tengo es emplear frases del tipo "A, pero B". Como si siempre quisiera que lo que digo esté equilibrado. "No tengo coche, pero tampoco lo echo de menos". O también: "Guster me recuerda a los Beach Boys, pero con ciertas diferencias". Creo que es porque en la vida real soy bastante inseguro, y al escribir evito el compromiso con uno u otro lado de la proposición. Lo que acaba manifestándose en esas "frases autocompensatorias".

También uso demasiado las comillas cuando no sé explicarme y me invento términos como "frases autocompensatorias".

Otro gran defecto que ya habrán notado es la multitud de expresiones tipo "creo que", "me parece que", "supongo que", "quizás" ... Otra vez uso el comodín de la inseguridad para justificar eso. Pero estoy intentando superarlo, que conste.

No sé si es porque soy un perfeccionista (de los chungos, eso sí: de los que encuentran multitud de fallos, pero no tienen voluntad para esforzarse en corregirlos), pero cada vez le doy más importancia a estos detalles. Me preocupa escribir bien. Por un lado, es natural, ya que parte de mis ingresos me los gano escribiendo. Pero por otro lado, me gusta la buena prosa como algo bueno en sí mismo. Me gusta cuando escribo un texto, lo releo, y no siento ganas de borrarlo todo, corregirlo compulsivamente o tirarme por la ventana en un ataque de frustración (no se alarmen, transeuntes; esto último pasa con muy poca frecuencia). No he leído nunca un libro de estilo, de éstos hechos por escritores para escritores, pero no me disgusta en absoluto la idea. Creo queAlgún día conseguiré alguno y le echaré un vistazo.

Mientras tanto, éste será mi campo de pruebas. Lo siento por ustedes.

Terminé de leerlo hace unos 10 minutos, y todavía sigo sin entenderlo. Creo que entiendo el sentido general del libro, pero hay un 75% de cosas que se me escapan. ¿Algún voluntario para aclarármelo?

Limitaciones mías aparte, da gusto leer a Paul Auster. Sólo he leído tres libros suyos: "La música del azar", "El libro de las ilusiones", y éste. El que más me gustó fue el segundo. El primero no me gustó tanto, y más que nada por el final. Pero, en general, me gusta cómo escribe: usa un lenguaje sencillo y directo, que entra muy fácil. Aunque eso no quiera decir que cueste menos entender qué es lo que quiere decir de verdad.

Supongo que es literatura demasiado culta para mí. Por suerte, para compensar, ya me han dejado el último de Harry Potter :-)

Esto es claramente subjetivo, y marcado por mis propios gustos, pero ... ahí va.

Si los acordes fueran ex-amantes

• Acorde mayor

  Fue tu primer amor. Era cálida y alegre como el sol de primavera, pura como el rocío de la mañana. Cuando sonreía, las nubes huían y el viento se convertía en brisa dulce y fragante. Y aún así, tan ligera y juvenil, de vez en cuando parecía una reina, majestuosa como los acantilados resistiendo el embite de una tormenta, sagrada como la oración de un niño.

  Pero rompísteis. Al final te pareció simple y poco sofisticada, inmadura. La verdad es que te cansaste de su eterna alegría. Después de todos estos años, la recuerdas con mucho cariño; y cuando piensas en ella parece que todavía puedas oir su risa y sentir la caricia de sus besos.

• Acorde menor

  Era melancólica y distante. Aunque sonriera, siempre parecía triste. Pero eso hacía su belleza más punzante, más profunda. También era una soñadora, y te dejaste acunar muchas veces por su voz lánguida cuando te hablaba de las partes más tristes de la vida. Cuando ella lo decía, no era desagradable: era como un dolor que limpiaba, que purificaba y daba sabiduría. Cuando se ponía seria, era como si tuviera miles de años y hablara con la autoridad del que ha visto pasar muchas cosas a su alrededor. Y cuando se enfadaba, era terrible como la ira de todos los dioses, fiera como una manada de lobos tras su presa.

  Pero no te sentías capaz de consolarla. A pesar de tus esfuerzos por animarla, seguía atormentada y quejumbrosa. Era como intentar llenar un pozo sin fondo.

• Acorde suspendido segunda

  Te atrajo desde la primera vez que la viste. Sus aires enigmáticos y exóticos te hechizaban. Su cara podía convertirse en una máscara de la que surgía tanto una risa como un llanto. Te mantenía en ascuas, sin decir claramente lo que sentía. Era como un laberinto que no podías dejar de explorar.

  Intentaste comprenderla, pero no fuiste capaz. Nunca llegó a confiar en ti realmente, y su máscara siguió ocultándola de ti. Su recuerdo aún te hace preguntarte quién era ella realmente.

• Acorde suspendido cuarta

  No duraste mucho con ésta. Tenía algo, sí, algo diferente a las demás. Pero era demasiado inestable, demasiado inquieta. Con ella era imposible algo que tuviera sentido. Supones que lo que te atrajo de ella fue que te recordaba vagamente a otras, aunque no llegaba a ser como ninguna de ellas.

• Acorde de quinta (no realmente un acorde, pero nos entendemos)

  Caray. Después de tu última relación, necesitabas algo sencillo, algo sin complicaciones; y lo encontraste. Ella era puro fuego, pura pasión, amor de muchos octanos. No había punto medio: o estábais peleándoos, o hacíais el amor como animales. Todo con ella era superlativo, sin adornos, crudo como la carne recién cazada.

  Fue intenso, pero duró poco. Buscabas algo menos violento, algo un poco más tranquilo e intelectual.

• Acorde de sexta

  Creiste que lo habías encontrado con ella. Era distinta, tenía un toque "chic" que le daba un aspecto de mujer culta y de gustos finos y sofisticados. Hablaba de una forma que te dejaba pensando en qué habría querido decir realmente.

  Pero aunque te esforzaste, no llegaste a entender de qué iba. Todo era muy forzado. Vuestra relación siempre fue superficial, y no había verdadera química.

• Acorde de séptima mayor

  La encontraste por casualidad. Era tímida, dulce y delicada como una figurita de cristal o una gota de agua bailando al final de una hoja después de la lluvia. Pero cuando ganabas su confianza, se volvía juguetona y risueña.

  Todavía no sabes muy bien por qué no funcionó. Quizás todo era tan fácil y cómodo que te sentiste atrapado, y huiste.

• Acorde de séptima menor

  Siempre has pensado que fue tu primera relación verdaderamente adulta. Era una mujer independiente, de carácter. Normalmente parecía fría, pero tú supiste encontrar esa faceta divertida y burlona que escondía para los que sabían buscar. Sabía quitarle hierro a las cosas tristes, y hacerlas más llevaderas.

  Podías haber estado muy bien con ella, pero no era tu destino; porque pronto conociste a otra que te sorbió el seso, y la dejaste.

• Acorde de séptima dominante

  La reina de las fiestas. En una la conociste. Era frívola, coqueta, y muy sexy. Verla era desearla. Cuando bailaba, el pulso se aceleraba y los más bajos instintos tomaban el control de tu cuerpo. Te lanzó una mirada y te hizo suyo para siempre.

  Pero, quizás a modo de castigo kármico, te dejó. Te mordió, te masticó, y cuando te hubo saboreado a fondo, te escupió. Quedaste destrozado.

• Acorde de novena

  Gracias a ella pudiste recuperarte. Encontraste algo muy parecido a lo que te había gustado de tus primeros amores, pero más suave y amable. Incluso cuando estaba triste seguía siendo preciosa. Era sofisticada y elegante. Una verdadera dama con sonrisa de chiquilla inocente.

  Era demasiado buena para ti. Lo intentaste, pero no pudiste mantenerte a su altura. La dejaste porque sentiste que estabas siendo un obstáculo.

Y me quedarían los acordes de onceava y treceava, pero como no los uso mucho, voy a pasar :-)

Pensaban que ya lo había abandonado, ¿eh? Pues casi, pero no. He aquí la continuación de esto.

L’amour peut dériver d’un sentiment généreux : le goût de la prostitution ; mais il est bientôt corrompu par le goût de la propriété. "El amor puede derivar de un sentimiento generoso: el gusto por la prostitución; pero es pronto corrompido por el gusto de la propiedad". Menos mal que Babelfish sabía cómo traducir peut, porque no tengo ni idea de conjugación de verbos en francés. Y sigo sin tener nada claro el significado de de goût. Sí, en todos los sitios lo traducen como "gusto", pero ... ¿"el gusto de/por la prostitución"? Venga ya.

L’amour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver des privilèges de conquérant. "El amor quiere salir de sí, se confunde con su víctima, como el vencedor con el vencido, y sin embargo [quiere] conservar los privilegios del vencedor". He introducido esa palabra entre corchetes porque creo que así queda más claro, más que nada para aclararme yo. Por lo demás, una frase bonita y que gracias a Babelfish no ha sido difícil de traducir. Me parece que voy a empezar a usarlo a discreción, en lugar de los diccionarios de El Mundo. Que, cedependant (es que para que un idioma se quede hay que usarlo), tienen mucha información por cada palabra, como un diccionario de verdad. Lo de veut supongo que tiene la misma raíz que el volio (o algo así) italiano, pero no sé cuál es su equivalente en español. También es curioso que en danés se use vil (como el will inglés) para lo mismo ("querer", "ir a", etc.). A lo mejor tienen el mismo origen, pero me parece algo demasiado básico como para que sea un préstamo del latín. ¿Una raíz indoeuropea, quizás? ¿O me estoy equivocando completamente?

Les voluptés de l’entrepreneur tiennent à la fois de l’ange et du propriétaire. Charité et férocité. Elles sont même indépendantes du sexe, de la beauté et du genre animal. "Las voluptuosidades del emprendedor tienen a la vez [algo] de ángel y de proprietario. Caridad y ferocidad. Son incluso independientes del sexo, la belleza y la clase animal". Como antes, introducida palabra entre corchetes para que la frase quede más natural. No sé si es que el significado de la frase tiene algún matiz que no veo y por eso parece que faltan palabras, o si simplemente la expresión en francés es distinta de la española (lo que sería bastante normal). Yo lo entiendo mejor así; pero por supuesto, "entender" quiere decir que entiendo lo que pone en la frase, no el significado real de lo que quiso decir Baudelaire. Eso me va a llevar más tiempo, y no creo que haya un diccionario que lo explique.

Les ténèbres vertes dans les soirs humides de la belle saison. "Las tinieblas verdes de las tardes húmedas de la bella estación". Aquí casi acierto al 100%, salvo por vertes, que se me ocurrió que sería "vertidas", y es "verdes". Lo que tendría que ser obvio, porque la verdadera traducción de "vertidas" (versées) tiene ese ées tan característico de los participios franceses y que no aparece en vertes. Aparte de ser casi idéntico a "verdes", claro; pero después de lo de nombre que era "número", ya no me fío de los parecidos aparentes. Como antes, no sé qué quiere decir Baudelaire con esto, porque parece una frase totalmente fuera de contexto. Estos artistas ...

Profondeur immense de la pensée dans les locutions vulgaires, trous creusés par des générations de fourmis. "Profundidad inmensa del pensamiento en las frases vulgares, agujeros cavados por las generaciones de hormigas". Aquí había cometido el error de que pensée era un participio, pero según Babelfish es "pensamiento". Que la verdad, tiene mucho más sentido. Muy curioso lo de trous: no sé de dónde sale, pero no se parece nada a ninguna de las palabras españolas que signifiquen "agujero" o derivado. No es que debiera parecerse por obligación, pero imaginaba que la raíz latina sería la misma. Si alguien recuerda una palabra latina/española de la que no me dé cuenta ahora, por favor, que lo diga ahora o guarde fujitsu para siempre.

Anecdote du chasseur, relative à la liaison intime de la férocité et de l’amour. "Anécdota del cazador, relativa a la conexión íntima de la ferocidad y del amor". Aquí había puesto "unión" para liaison, pero me gusta más cómo lo traduce Babelfish, con "conexión".

Y con esto se acaba por hoy.